Pertanda

Sebuah gelas jatuh
Retak
Lalu bercerai dalam bentuk kepingan-kepingan
Kurekatkan kembali
Namun tak mampu lagi terlihat sempurna
Retakannya bergaris jelas di sekujur tubuhnya
Kepingan-kepingan kerdil
Yang entah terpental ke mana
Membuatnya cacat sana-sini

Gelas ini
Meski sekujur keningku dipenuhi air susah payahku
Aku tak bisa membentuk semulanya
Padahal jari-jariku sudah berdarah-darah
Kepingan beling itu
Menggores
Menancap

Gelas ini
Akan sulit digunakan lagi.
Sekalipun aku berpeluh
Menuangkannya dengan seluruh kenangan manis
Takkan pernah penuh
Retakan dan celahnya hanya akan membodohiku